Valerio Magrelli: la sutil firma

Esta chica se sustrae a cada gesto
y es ciega a mis engaños, no puede
ver el hilo de mi conversación,
ni tropezar en él. Traspasa toda trama
sin saber siquiera lo que elude,
o quizás su descuidado modo
le otorga prodigiosa indemnidad. Así,
me siento casi una tierra desierta,
en la que a la tarde pasean en silencio
hombres y animales; y esta mujer
crece dentro de mí , dolorosa
como un pájaro vivo dentro del tórax.
Tendré paciente que esperar
la lenta expulsión de este cuerpo extraño,
que atravesando el horizonte de los sentidos
solo dejará de sí
la sutil firma de una cicatriz .


Questa ragazza si sottrae ad ogni gesto / ed è cieca ai miei inganni, né può / scorgere il filo del mio parlare, / né inciamparvi. Attraversa ogni trama / senza nemmeno sapere a cosa si sottrae, / o forse proprio questo / incurante sostare / le dona prodigiosa incolumità. Così, / mi sento quasi una terra abbandonata, / su cui di sera quietamente passeggiano / uomini ed animali; e questa donna / cresce dentro di me, dolorosa come un uccello vivo nel torace. / Paziente dovrò aspettare / la lenta espunzione di questo corpo estraneo, che varcando l’orizzonte dei sensi / lascerà di sé solo / la sottile firma d'una cicatrice.

Valerio Magrelli (Italiano, 1957)

Extraído de: Ora serrata retinae (Visor, 1989)

Enlace otros poemas en italiano: Digital Variants

Juan Carlos Onetti: de las maneras de mentir

"Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene." 

Juan Carlos Onetti

(Uruguay, 01/07/1909 - 30/05/1994)

Extraído de: 

El pozo, 1939 (Edición Punto de lectura, Buenos Aires, 2010)

Juan José Saer: por el gusto de escribir

“Por el gusto de escribir algo: después de muchos día de silencio escritural me ha asaltado, en el baño, mientras me lavaba las manos antes de irme a acostar, el deseo de estar, a la luz de lámpara, escribiendo. Deseo de escribir; no de decir algo. Pero deseo, también, de escribir en tanto que escritor: sin que ninguna razón, como no sea el deseo de estar a la luz de la lámpara, escribiendo, haya motivado mi acto. Mecerme en el equilibrio infrecuente y perecedero de la mano que va deslizándose de izquierda a derecha, oyendo los rasguidos de la pluma sobre la hoja del cuaderno, victorioso por haber comprendido por fin que el deseo de escribir es un estado independiente de toda razón y de todo saber, liberado de toda exigencia de estructura, de estilo o de calidad, y lleno del silencioso clamor de las palabras que no son de nadie, que nadie puede acumular ni guardar para sí –la voz del mundo y de cada uno que resuena a través de mí en la noche apacible–. Cada vez que este deseo me viene, trae consigo la validez del universo entero y la de esa partícula sin nombre del universo que soy yo mismo (11/2/75).” 

Juan José Saer 
(Argentina, 28/06/1937 - 11/06/2005)

Extraído de:

Juan José Saer, Papeles de trabajo. Pag. 322-323 Ed. Seix Barral, 2012

Borges, la ceguera, las transmutaciones, la escritura.

"Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo ese le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo alimento de los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la miseria circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren a serlo.
Si el ciego piensa así, está salvado. La ceguera es un don. (...)
Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alemán es deficiente, pero creo poder recuperar sin demasiados errores esas palabras: 'Alles Nahe werde ferne', 'todo lo cercano se aleja'. Goethe lo escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al atardecer, las cosas más cercanas ya se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis ojos, quizá definitivamente.
Goethe pudo referirse no sólo al crepúsculo sino a la vida. Todas las cosas van dejándonos. La vejez tiene que ser la suprema soledad, salvo que la suprema soledad es la muerte. También 'todo lo cercano se aleja' se refiere al lento proceso de la ceguera, del cual he querido hablarles esta noche y he querido mostrar que no es una total desventura. Que debe ser un instrumento más entre los muchos, tan extraños, que el destino o el azar nos deparan."

Jorge Luis Borges

(Argentina, 24-08-1899/ 14-06-1986)

Extraído de:

Borges, Jorge Luis: Siete noches, "La ceguera", Fondo de Cultura Económica, 1980.

págs. 159-160.

Marina Tsvietáieva: Ensayos. (fragmento de : El arte de la luz de la conciencia)

"La verdad de los poetas

Así es también la verdad de los poetas; la más insuperable, la más inalcanzable, la más gratuita y convincente. Una verdad que habita entre nosotros sólo en el primer momento en que la percibimos (¿qué fue eso?) y permanece entre nosotros únicamente como la huella de una luz o como una pérdida (¿acaso fue verdaderamente?). Una verdad irresponsable y sin consecuencias; una verdad a la que ¡por Dios! - no hay que intentar seguir, ya que ni siquiera para los poetas tiene retorno. (La verdad de los poetas es un sendero en el que las huellas se cubren de vegetación. No habría huellas, ni siquiera para él, si él pudiera ir detrás de sí mismo). No sabe qué es lo que va a decir, y a menudo tampoco sabe lo que está diciendo. No lo sabe hasta que lo ha dicho, y nada más lo ha dicho, lo olvida al instante. No es una de las innumerables verdades, sino uno de los innumerables aspectos, que se destruyen mutuamente cuando se confrontan. Diversos aspectos de la verdad que se dan sólo una vez. Simplemente - una inyección en el corazón de la Eternidad. El medio: la confrontación de las dos palabras más simples, que se colocan una al lado de la otra justamente de este modo. A veces - ¡separadas por un único guión!"

Marina Tsvietáieva

(Rusia, 1892-1941)

Tsvietáieva, Marina: Ensayos. Ellago Ediciones, España, 1º edic. noviembre 2012, págs. 110-111.

Edición a cargo de Francisco Villegas Belmonte.

Traducción: Reyes García Burdeus.